Los elegidos de John Connolly

El famoso autor irlandés, creador de la serie de Charlie Parker, compiló, junto con Declan Burke, Books To Die For, donde autores aclamados dentro del género hablan acerca de aquellas las obras que los marcaron, dando origen a una lista de libros imprescindibles a la hora de comprender la novela negra y policial.

En su blog, John Connolly acortó la lista a las veinte novelas negras que debes leer antes de morir.

En inglés las obras que no han sido traducidas al español.

1 | La Llave de Cristal | Dashiell Hammett | 1931. También Cosecha Roja (1929), donde la novela western se transforma en la novela de detective, y El Halcón Maltés (1931)

2 | El Largo Adiós | Raymond Chandler | 1953. La más sutil de sus novelas, seguida de cerca por Adiós, Muñeca (1940) y El Sueño Eterno (1939)

3 | El Escalofrío | Ross MacDonald | 1964. Muchas veces considerado, injustamente, como la sombra de Chandler. Esta novela tiene uno de los mejores giros dentro de la novela policial. También Los Maléficos (1958), El Hombre Enterrado (1971), La Bella Durmiente (1973), La Mirada del Adiós (1969) y El Caso Galton (1959)

4 | Mar de Fondo | Patricia Highsmith | 1957. Ella tiene una mirada desalentadora de la condición humana, y esta es bastante, bastante escalofriante. Ver también El talentoso Señor Ripley (1955).

5 | Los amigos de Eddie Coyle | George V. Higgins | 1972. El mejor dialoguista de todos los tiempos en novela negra. Ver también los autores Robert B. Parker y Dennis Lehane. Para aquellos interesantes en el arte de la escritura, vale la pena buscar el libro On Writing (1990) de HIggins

6 | El Huracán | James Lee Burke | 2007. El más grande escritor de novelas negras vivo se mete una New Orleans post Katrina. Genio. Vale la pena leer cualquiera de los libros de Robicheaux, aunque La Lluvia de Neón (1987), el primero de la serie, es atípico de lo que vino después y uno podría argumentar que Burke encontró su tono con el segundo libro Prisioneros del Cielo (1988). Ver también Black Cherry Blues (1989), Dixie City Jam (1994) y The Glass Rainbow (2010)

7 | La trilogía de Lecter | Thomas Harris. Dragón Rojo (1981); El Silencio de los Inocentes (1988); Hannibal (1999). Ignoren Hannibal Rising. Es horrible, y es básicamente una novelización de un guión de cine. Mientras Hannibal recibió algunas críticas espantosas, y su final fue bastante vapuleado, hay una lógica interna entre las primeras novelas que hacen inevitable el final de Hannibal. Sería muy feliz de discutir esto en un bar, siempre y cuando alguien me compre una bebida primero.

8 | Un extraño en mi tumba | Margaret Millar | 1960. La esposa de Ross MacDonald, e injustamente no reconocida. Brillante en sus mujeres y en la división de clases. Ver también La Bestia se Acerca (1966)

9 | Ojo con el Sordo | Ed McBain | 1972. El padre de la novela de procedimiento moderna, con media centena de novelas del Precinto 87th. Sin él no hubiera habido Hill Street Blues, y podría decir que tampoco Homicidio o The Wire. Las novelas del periodo medio (1960-1980) son probablemente las mejores, incluyendo Pasma (1968) y Blood Relatives (1975)

10 | El Asesinato de Roger Ackroyd | Agatha Christie | 1926. Otra gran novela con vuelta de tuerca, y una que despierta preguntas fascinantes acerca de la relación entre detective y criminal, una pregunta que encuentra su respuesta final en el libro de Poirot prevista para una publicación póstuma, Telón (1975)

11 | El Nombre de la Rosa | Umberto Eco | 1980. Podría decirse que su única novela leíble, y con certeza la más disfrutable.

12 | Una Muerte en Escena | Barry Unsworth | Un grupo de actores itinerantes investigan un crimen  y sin darse cuenta inventa el teatro moderno.

13 | Eco Negro | Michael Connelly | 1992. Todavía es uno de los gran debuts de todos los tiempos en la novela negra, y el primer vistazo al detective Harry Bosch. Ver también La Rubia de Hormigón (1994) y El Último Coyote (1995).

14 | Subaste del lote 49 | Thomas Pynchon | 1966. La novela policial californiana post moderna reimaginada como thriller conspirativo absurdo.

15 | The Big Blowdown | George Pelecanos | 1999. La primera novela del cuarteto de DC, un maestro moderno, ambientada en el Washington post segunda guerra. Ver también King Suckerman (1997), The Sweet Forever (1998) y Shame The Devil (2000)

16 | Lo que los muertos Saben | Laura Lippman | 2007. Su mejor novela; una de de las chicas de una pareja perdida reaparece después de treinta años.

17 | La Sombra de Hawksmoor | Peter Ackroyd | 1985.  Dos narrativas que emparenten las matanzas de chicos del siglo XX con un arquitecto satanista del siglo XVII. Bastante espeluznante, y nunca podrás volver a ver la ciudad de Londres de la misma manera.

18 | Fast One | Paul Cain | 1932. Hito de la novela hardboiled por un casi olvidado maestro del género.

19 | Miami Blues | Charles Willeford | 1984. Si Beckett hubiera escrito una novela hardboiled acerca de un policía tratando de encontrar su arma desaparecida…

20 | El Último Buen Beso | James Crumley | 1978.  La primera gran novela negra post Vietnam por el fallecido Crumley, un escritor por el que sus colegas tenían un gran prestigio y cariño.

LOS AMIGOS DE EDDIE COYLE: unas palabras para un amigo.

No sé cuántas novelas policiales o negras leí en mi vida.

Sé cuándo empecé. Diciembre 2008. El Sueño Eterno de Raymond Chandler. Y después vino Cosecha Roja de Samuel Dashiell Hammett. Arranqué así. Por el principio del principio.

La novela negra definición que parece abarcar cada vez más y si seguimos así, un día de estos el resultado de los análisis médicos va a entrar en esa categoría.

A dos o tres promedio por mes podría sacar un número estimado de cuántas llevo. Podría revolver la biblioteca, sacar, buscar, hacer un poco de memoria. Anotar. No tiene sentido. Lo importante son las que sí te acordás. Las que te quedaron marcadas. Tanto por el placer de leerlas, por las puertas que te abrieron para escribir, o te hicieron ver o repensar eso que venías craneando y trabajando. Lo limpiaron. Lo diseccionaron. Lo mismo que una buena novela negra hace, tanto en lo social, como en lo humano.

Los Amigos de Eddie Coyle de George Vincent Higgins. Esa es una novela.

Me sonaba de nombre. Una película de los setenta que me crucé en un blog de descarga amigo. El poster: Robert Mitchum, cabizbajo, rodeado de forajidos como él. Códigos entre malhechores, pensaría uno. La guardé en favoritos y ahí quedó varios años en el olvido. No tantos como la novela en volver a ver la luz.

Paréntesis: Si Humphrey Bogart es la cara del policial, Mitchum, con su actitud cansada del mundo, overwhelming por la culpa o los errores, encarna el género negro.

Así que cuando vi que la novela se publicó en español traté de buscarla. Y como casi todo lo bueno que se edita en género negro, estaba del otro lado del Atlántico. Envío por un libro solo: Un disparate. Más desempleado. Pero por algo dicen que mejor que tener guita, es tener amigos (El bueno de Eddie Coyle tendría que haberlo sabido). Ariel, dealer de libro, hermano, me prestó su ejemplar. Él tiene la costumbre de doblar la punta de las hojas en las que encontró algo memorable, algo a lo que volver. Para que se den una idea, Los Amigos de Eddie Coyle parecía un origami. Supe que me esperaba algo bueno, pero no que iba a ser tan bueno.

Los prólogos mienten. Exageran. Son tus amigas intentando presentarte a esa amiga de ellas para que salgan a ver qué pasa. Todo perfecto. Todo color rosa. Ocultan los peros. Ya sabemos cómo terminan esas cosas.

El de Dennis Lehane acerca de la obra de Higgins también mentía.

Se quedaba corto.

Bastó un capítulo de descripciones mínimas y puro diálogo para decir: la puta madre. Leí otro. Y otro. Y cerré el libro.

Soy de esos que guardan el sabor de helado más rico para el final.

Dije: esta novela necesita otro yo. Otro que lo pueda aprovechar. Y la dejé estar.

Tardé casi un año en volver. Escribiendo otra historia, una en la que sí iba a poder aprovechar todo eso que se cocinaba ahí. Y ahí pude ver, entender que, a veces, a este tipo de historia le cae mejor el nombre novela gris que novela negra.

Gris.

Ese es el aire que se respiran los personajes.

Lo gracioso es que Eddie Coyle, un matón de dos pesos, no tiene amigos. Sí un problema. Una causa que lo aprieta. O entrega a alguien o va a terminar con sus huesos en la cárcel. Un tipo demasiado viejo para volver a empezar.

Toda la novela se centra en las peripecias, los dilemas éticos o morales acerca de qué hacer. Ya no es el héroe de la armadura oxidada, el caballero andante icónico de Bogart. Acá lo más parecido a un protagonista es un vendedor de armas ilegales que vio lo mejor de su vida pasar hace un rato largo y en la desesperación para pagar al plomero o la comida o esa birra extra en el bar de Dillon, decide robar un camión para ser arrestado instantes después. Más desesperado que criminal.

La novela es noventa por ciento diálogo. Matones hablando de cómo perdió su equipo de hockey, de las quejas de sus mujeres porque no están en sus casas, de los pedos por comer tanto huevo mientras regatean el precio de un revólver con un caño de cuatro pulgadas. Como Tarantino. El de entrada. El de Perros de la Calle y Pulp Fiction.

Todo aquello que llaman Tarantiniano -gangsters, matones, lowclass, sobrevivientes intercambiando diálogos triviales, el costumbrismo y el humor mezclado con el drama y la violencia- debería llamarse correctamente Higginiano.

Charlas y charlas y más charlas. Y en el medio de todo, gente haciendo su trabajo. Para algunos es ser policía, para otros conseguir pistolas, y para otros fichar de nueve a cinco en una oficina o ser azafatas. Nadie quiere hacerle el mal al otro por el mero placer de ser un hijo de puta. Nadie. Pero nadie quiere terminar en cárcel. Y alguien tiene que pagar la cuenta.

Sin glamour. Sin ser cool. Los setenta. Crudo. Duro. Real. La violencia como un estorbo necesario. Gente que tiene planes donde tendría que haber esperanza.

Darwinismo criminal bostoniano con diálogos verbatim captados de la realidad, esa música de callejón que funciona con la perfección de una relojería suiza.

El canto de cisne de Eddie Coyle.