GALVESTON de Nic Pizzolatto

Una larga historia, poblada de huérfanos

Así nos dice Roy Cady en un momento y bien podría ser un subtítulo de Galveston.
Ahora huérfanos, pero que tardaron en serlo. Uno podría pensar: mejor.
Pero quizás el daño venía de antes, esos chicos ya estaban abandonados en el mismo momento en que sus padres se habían abandonado a sí mismos, mucho antes de que les llegara -o se arrojaran- a su hora.
Madres solas que intentan sobrevivir a sus traumas, hablando con sus hijos en sus desvaríos -producto de borracheras, ya sea con alcohol o con recuerdos-, de esas etapas antes del punto de retorno. Y sus hijos tienen primera fila en el derrumbe. Para verlos. Y para seguir sus pasos.

Cady va y viene sobre estas ideas, busca ese punto de quiebre para tratar de poder armar un arquitectura de su vida que no sucumba. Nos cuenta que “ya había aprendido que uno puede sobrevivir a cualquier cosa”, para más adelante en el camino sentenciar que “no se sobrevive a ciertas cosas, aunque no te maten”.

Es en estas contradicciones donde radica la potencia de Galveston. En la organización de nuestras vivencias y memoria, la creación de un relato y los sucesos que nos ocurren. La confusión de tratar de entender y la desesperación por no poder hacerlo. Asumir el poder que tienen las historias, las que nos contamos a nosotros mismos, los recuerdos que organizamos, clasificamos para poder seguir adelante, para que el error no haga metástasis. Encapsular los recuerdos. Cady es consciente del peligro que pueden causar los recuerdos sobre los que edificamos el futuro. Es a lo que más miedo le tiene.
Y eso que le diagnosticaron cáncer terminal de pulmón.

De esa manera empieza la novela. 1987. Cady enterándose de que el fin está ahí, golpeando la puerta, copos en los pulmones. Huye de la consulta. Sin tiempo a pararse a pensar, se dirige a su trabajo. El buen Roy labura de matón para Stan Ptitko, un mafia de New Orleans. Y digamos que no se encuentra en buenos términos con su jefe. 1) Porque es su jefe. 2) Porque Stan se está acostando con la que ahora es su ex-chica.

Para hacer todo más interesante, Ptitko lo envía a un trabajo para hacer que un asociado recapacita acerca de sus acciones. Eso sí. Que vayan sin armas. La palabra emboscada se enciende cual neón en la cabeza tanto de Cady como del lector -podría haber sido un poco más sutil el bueno de Pizzolatto-.

Digamos que Cady ha tenido días mejores, ¿no?

Y así sucede. La emboscada termina dejando dos sobrevivientes: Cady, claro está, y Rocky, una joven prostituta. Ambos acabarán fugándose hacia Texas. Acá es donde Pizzolatto coquetea con el cliché de la prostituta de oro, que intenta seducir a Cady, esa femme fatale -incluso para sí misma-, pero termina frenando siempre al límite -Nic y Cady-. En su camino hacia Texas, Rocky le pide que pasen a buscar a su hermana pequeña, Tifanny de 3 años, a la que tiene que arrancar a punto de pistola de su padrastro. Los tres terminan llegando a un hotel en Galveston, donde la mayoría de la gente del lugar está más cerca de mudarse de la pieza al cajón que cualquier otra cosa. Cady describe las soledades y ausencias que Edward Hopper pintaría.

La novela experimenta un viraje que puede descolocar a más de un lector -y me da la impresión de que al autor también-. De una novela con arranque cargado de acción, pulp hecho y derecho, caótico -tanto cumplido como lo contrario-, la historia deviene en tiempos muertos, en los que la introspección está a la orden del día y deviene en la lucha -repetitiva de a ratos- de Cady contra el abandono. Dejar a esas chicas en el hotel y que se las arreglen por las suyas. Cada uno carga su propia condena..Pero es consciente -en carne propia- del costo de abandonar.

“La gravedad de aquel paisaje tiraba de ambos hacia atrás en el tiempo y nos obligaba  a recordar las personas que habíamos sido”.

Rocky y él se cuentan las historias de sus cicatrices y saben que ya están más allá de la posibilidad de un happy ending. Pero Tiffany todavía tiene una oportunidad. Una chance de romper esa cadena de huérfanos.

Con un lirismo bucólico en la línea de James Lee Burke, Pizzolatto nos entrega una novela donde narra la belleza y la desgracia de lo abandonado, y en la que sus personajes merecen algo mejor que la verdad.

galveston - nic pizzolatto.jpg

Galveston
Nic Pizzolatto
Salamandra Black
Traducción de: Mauricio Bach Juncadella
288 páginas

Advertisements

“38 apuntes acerca de la literatura policial” por Wilmer Urrelo Zárate

Wilmer Urrelo Zárate es un autor boliviano que ha incursionado en el género negro con su obra Fantasmas Asesinos y que ha esbozado estos apuntes acerca de la novela policial, desde sus comienzos y la mirada despreciativa hasta su expansión en Latinoamérica.

1. ¿Escribir policial está de moda?
2. Hace unos cuantas décadas atrás quienes se dedicaban a este género eran vistos por encima del hombro: no era literatura, era cualquier cosa menos literatura, decían.
3. Pero de un momento para el otro esos considerados cumbres de la literatura universal empezaron a tener ciertas inclinaciones raras. Y quizá dieron la luz verde. Y claro, ya no era la típica fórmula de ladrones y policías. Había algo más.
4. Y ese algo era lo que se reclama de forma estúpida a la literatura en general: que toque temas sociales.
5. ¿Cómo alguien interesado en la crisis económica de los años treinta de la década pasada puede dejar de lado, por ejemplo, la magnífica ¿Acaso no matan a los caballos? de Horace McCoy?
6. Entonces sostengo que, en cierta medida, esa es la marca de la mayoría de edad del género policial: cuando los «intelectuales» se percataron de que dentro de sus páginas había más que rateros y policías.
7. Y ahí comienza la Gran Carrera.
8. En Europa, en Estados Unidos y en América Latina.
9. Sobre todo en América Latina.
10. Tres novelas que me gusta mencionar al respecto son, precisamente, negadas por sus autores como policiales. Pero son.
11. Me refiero a Para esta noche de Onetti, Los albañiles de Vicente Leñero y Las muertas de Jorge Ibargüengoitia.
12. Todo el mundo habla de las dictaduras y un ejemplo de una buena literatura de esa época es el libro de Onetti. Y el mundo de los códigos secretos de la construcción en general está en Los albañiles. Y el feminicidio, tan visualizados por 2666 estaba ya hace años en La muertas.
13. Lo social está presente. Ahí está la gran distinción. Pero no sólo está por estar, sino que hay literatura ahí en medio.
14. Ese es el gran aporte. Por eso leemos con gran interés a Osvaldo Soriano o a Claudia Piñeiro, esta última magnífica autora de La viuda de los jueves, novela escalofriante acerca de la burguesía gaucha.
15. Y por eso apostamos por Élmer Mendoza y nos sobrecogemos con Rosario Tijeras, el personaje que le da el nombre a la novela del mismo nombre de Jorge Franco.
16. Y acá hago un paréntesis y lanzo una pregunta: ¿por qué buena parte de la literatura colombiana dio ese salto enorme hacia otras formas de expresión pero con el mismo fondo de siempre? ¿Es decir, la violencia?
17. Por eso seguimos leyendo a Chandler, a Hammett, al entrañable Ross Macdonald.
18. Por eso también, aunque algo alejada del género, las novelas de Stieg Larsson venden tanto y nos mueven tanto: ¿podíamos imaginar que esas cosas horribles que nos cuenta pasaban en Suecia?, ¿país al que todo el mundo creía civilizado?
19. Por eso también queremos (y quiero) tanto al buen Antonio Dal Masetto y las novelas donde aparece Bosque, un pueblo infernal, donde toda la gente es mala y diabólica y latinoamericana.
20. ¿Y qué con la literatura boliviana?
21. Como todo país chiquito que cuando le conviene se mira el ombligo acá el género aún no dio el Gran Salto.
22. Hay, digamos, novelas fundacionales.
23. American visa es una de ellas. Si uno quiere saber cómo es una parte de la ciudad de La Paz ése es libro que está buscando.
24. De la película no hay mucho que decir, pues se nota a la legua que su director era más amante de los culebrones mexicanos que del buen cine negro o de las series televisivas policiales. Conclusión: nos quisieron dar gato por liebre.
25. Luego, me parece, vendrían las novelas de Bartolomé Leal… ya sé: es chileno, pero eso a mí no me importa, pues el policial no sabe de mares perdidos.
26. Y también, en cierta medida, está la novela de Adolfo Cárdenas.
27. Sé que hay algunas más, pero aún no hemos formado una generación.
28. Falta mucho para que acá demos el Gran Salto. Pero sin duda tenemos los ingredientes esenciales: pobreza, atraso, corrupción y violencia.
29. Mucha violencia.
30. Pero no es cuestión de «reflejar» eso. No es un vulgar espejo el que nos hace falta.
31. Nos hace falta literatura.
32. Y eso se construye con los años.
33. Y se construye por arriesgarse y agarrarle cariño al oficio. Al oficio de escribir.
34. En resumen: nos hace falta lo que la literatura boliviana en general carece.
35. ¿Está la literatura policial de moda?
36. De moda no. Sólo que ya cumplió hace tiempo su mayoría de edad y se fue de casa a hacer su vida. ¿La vida loca, como dirían los personajes de Rafael Ramírez Heredia?
37. La literatura policial es la vida loca.
38. En Bolivia todavía vivimos en casa de papá.

Fuente

novela negra - Wilmer Urrelo Zárate.jpg

ZONA CALIENTE de Charles Williams

Charles Williams, autor olvidado en estos últimos treinta años, que supo tener su lugar en la colección Serie Negra de Editorial Tiempo Contemporáneo -dirigida por Ricardo Piglia- como así también en Bruguera, vuelve a editarse. Esta vez con la novela “Zona Caliente” publicada por La Bestia Equilatera, obra que fue llevada al cine por Dennis Hopper en 1990.

zona-caliente.jpg

Sinopsis.

Harry Madox vive asistido por la tentación. Mientras trabaja en una agencia de autos usados, solo piensa en robar el banco del pueblo y escapar a una playa del Caribe. Sus obstáculos tendrán forma de mujer: la inocente e irresistible Gloria Harper y Dolores Harshaw, la provocativa esposa de su jefe.

Zona caliente es un fulgurante ejemplo sobre cómo escribir una historia perfecta siguiendo los cánones del thriller. Con su arte refinadísimo, la novela prodiga un extraño hechizo en el lector, que, incluso mucho tiempo después de haber llegado al final, no puede olvidar a los personajes. El deslumbrante sentido del ritmo y la construcción de una atmósfera siempre abrasadora hacen que el suspenso y la intensidad narrativa jamás decaigan.

Un moldeado magistral comanda la ejecución de esta trama de rigurosa eficacia. Dueño de un estilo exquisito y despojado, Charles Williams sorprende con su agudeza perceptiva. La traducción extraordinaria de Carlos Gardini otorga a las imágenes y escenas una inusual potencia. Zona caliente es habitualmente recordada por tener el desenlace más admirable del género negro.

charles-williams-zona-caliente.jpg
Charles Williams

“Jim Thompson, David Goodis y Cornell Woolrich son grandes autores, pero Charles Williams está por encima de todos. Nadie como él puede hacer que la violencia parezca más real”.